话说七十年代，我们香椿树街有一对老夫妇，当时大约是六七十岁的样子。妻子身材高挑，白皮肤，大眼睛，看得出来年轻的时候是个美人。丈夫虽然长得不丑，却是一个矮子。他们出现在街上，乍一看，不配，仔细一看，却还真是天造地设的一对。因为这对老夫妻彼此之间是面镜子。除了性别不同，他们的不仅眼神相似，连表情都相似，甚至他们脸上的黑痣都很般配，一个在左脸颊，一个在右脸颊，配合得天衣无缝。

    他们有个女儿，嫁人了。女儿把自己的孩子丢在父母那里，不知道是为了父母，还是为了她自己。她大概每星期回一次娘家。

    这是一个星期天的下午，女儿在外面敲门，里面立即响起应门声。老夫妇同时出现在门边，两张苍老而欢乐的笑脸，笑起来两个人的嘴角居然都向右边歪着。

    女儿回家不是来向父母微笑的，她的任务似乎是为了埋怨和教训她的双亲。她高声地列举出父母所干的糊涂事，包括拖把在地板上留下太多的积水，包括他们对孩子们的溺爱等。女儿还埋怨他们给小孩吃得太多，穿得太多。她一边吃着老人给她做的红枣汤，一边说：“哎，对你们说了多少遍了都没用，我看你们是老糊涂了！”

    老夫妻一听，忙走过去给外孙脱去多余的衣服，他们面带愧色，不敢争辩，似乎默认这个事实：他们是老了，是有点老糊涂了。

    过了会儿，那老妇人给女儿收拾着汤碗，突然捂着胸口，猝然倒下，死了。死因是心肌梗塞。老人人缘很好，邻居们闻讯都来吊唁。平时不太孝顺的女儿这会儿哭成了个泪人儿……不奇怪，这么好的母亲死了，不哭才怪呢！她肯定后悔没有好好侍奉老人家。让邻居惊讶的是那老头，他面无表情，坐在亡妻的身边，看上去很平静。

    外孙不懂事，就问：“ 外公，你怎么不哭。”

    老人说：“外公不会哭，外婆死了，外公也会死的……”

    孩子说：“你骗人，你什么病也没有，不会死的。”

    老人摇摇头，说：“ 外公不骗人，外公当然也会死，我希望是今天，你看外婆临死不肯闭眼，她丢不下我，我也丢不下她。我要陪着你外婆哩。”

    大人们听见老人的话，感觉有不祥的预兆，于是小心地看着他。但老人并没有任何自寻短见的端倪，他一直静静的守在亡妻的身边，坐在一张椅子上。

    夜深了，守夜的人们听见老人喉咙里响起一阵卡痰的咳嗽声。没等大家反应过来，老人就歪倒在亡妻的灵床下面。

    这时。人们听见堂屋的自鸣钟“当当当”连着响了起来，人们一看，正是午夜十二点！

    正如他所愿望的那样，那矮个子的老人陪着妻子一起去了。

    如果不是人们亲眼所见，谁会相信这样的事情？但这个故事是真实的，那对生死相守的老人确有其人。他们是我的邻居，死于七十年代末的同一个晚上。那座鸣钟，后来就定格在十二点，就如上了锈一样，人们怎么拨转都一动也不动。